В элитной школе "Лотос" каждый год проходит благотворительный бал — событие, на котором собирается весь цвет местного общества. В этом году вечер, который должен был стать сияющим, завершился мрачной трагедией: в пустом кабинете музыки нашли тело. Личность жертвы установить не удалось — лицо было обезображено, а при себе не оказалось никаких документов.
За несколько месяцев до этого события судьбы пяти семей, чьи дети учатся в одном классе, начали странным образом переплетаться.
Семья Ветровых, владельцев сети аптек, казалась образцом благополучия. Но их сын, тихий и замкнутый Артем, начал получать странные, угрожающие записки в своем школьном шкафчике.
Супруги Круговы, известные адвокаты, боролись за опеку над дочерью Лизой от предыдущего брака. Их конфликт становился все более грязным и публичным, а сама Лиза, некогда жизнерадостная девочка, превратилась в бледную тень, часами молча сидевшую у окна.
Семья Сомовых, недавно переехавшая из провинции, пыталась влиться в новый круг. Отец, Денис, брался за любую, даже сомнительную работу, чтобы оплатить обучение сына Миши. Их соседи по лестничной клетке, пожилые супруги, часто жаловались на странные звуки и визиты подозрительных людей поздно ночью.
Ольга и Максим Беловы, владельцы небольшого, но модного кафе, казались самой гармоничной парой. Однако их дочь, София, лучшая подруга Лизы Круговой, в последнее время выглядела испуганной и однажды проговорилась школьному психологу, что "папа и мама играют в опасную игру".
И, наконец, семья Глуховых. Анна Глухова, мать-одиночка, работала уборщицей в той же школе "Лотос". Ее сын, Егор, был гениальным, но невероятно стеснительным мальчиком, которого часто дразнили. Анна замечала, что Егор что-то скрывает, а в его тетрадях по математике между формулами стали появляться тревожные рисунки — переплетенные веревки и часы без стрелок.
Незадолго до бала эти, казалось бы, параллельные жизни начали сталкиваться. Артем Ветров был замечен в жарком споре с отцом Миши Сомова на парковке у школы. Лиза Кругова и София Белова перестали общаться, а однажды Анна Глухова, задерживаясь после уборки, увидела, как Максим Белов, отец Софии, о чем-то напряженно разговаривает с адвокатом Круговым в пустом школьном спортзале. Разговор явно был не о кофе.
В ночь бала все они были там. Сияющие люстры, шелест платьев, фальшивые улыбки. Исчезновение кого-то из гостей сначала не вызвало паники — подумали, что вышел подышать воздухом или уехал по делам. Тревогу забила только Анна Глухова, обнаружившая в кабинете музыки то, что положило конец шикарному вечеру.
Теперь полиция пытается собрать воедино осколки этих месяцев, предшествовавших убийству. Каждая из пяти семей хранит свои секреты, а нить, связывающая их всех с неопознанной жертвой, натянута так туго, что вот-вот порвется, открывая правду, которую кто-то готов был убить, чтобы скрыть.