В начале восьмидесятых в Ленинграде складывалась особая атмосфера. Молодой Виктор Цой, работавший тогда на заводе и учившийся в художественном училище, искал свой путь. Его тянуло к музыке. Вместе с Алексеем Рыбиным и Олегом Валинским он начал репетировать в одной из ленинградских квартир. Так появилась группа, позже названная «Кино». Звучание было сырым, энергичным, но в нем уже угадывалась та искренность, что позже покорит миллионы.
Важную роль в этой истории сыграл Майк Науменко, лидер «Зоопарка». Он был уже заметной фигурой в подпольной рок-сцене. Майк не просто поддерживал Цоя — он буквально ввел его в круг музыкантов, делился записями западных групп, давал практические советы. Их дружба была основана на взаимном уважении и любви к музыке.
В это же время в жизни Виктора появилась Наталья. Она стала его женой и опорой в непростое время первых шагов. Ее поддержка, наряду с творческим обменом идеями в среде единомышленников, помогала формироваться уникальному стилю Цоя — лаконичному, образному, полному внутренней свободы.
1981 год стал временем зарождения. В тесных квартирах, на полулегальных концертах в ДК, рождалось новое звучание. Цой, Науменко, Гребенщиков, Курёхин и другие создавали не просто песни — они создавали язык для целого поколения, искавшего правду за глянцевыми фасадами. Это было сообщество, где ценилась не техника, а искра, не совершенство, а чувство. И именно из этой искры вскоре разгорелось пламя, изменившее всю советскую культуру.
